Cada año llegan muchos: un autobús en mal estado sale de las playas de postal y sube por las curvas impulsado por el ritmo de la reggae. Sube vidas y sonrisas de toda la región de Santa Ana. Entonces, habiendo llegado a las nueve millas, todo el mundo desembarca en el ensanchamiento del pueblo. Cuanto más, mejor: entonces comienza la música. Así, Jamaica celebra una Navidad muy personal, la de su profeta, Robert Nesta Marley. En el arte Bob. «Nació en febrero». «Efectivamente, en abril», dicen los mayores, encubriendo la vida de Marley. Sin duda, era en 1945 y Bob habría envejecido si con sólo 36 años una enfermedad abandonada no la hubiera arrebatado de la vida terrenal. A cambio tuvo un lugar en la eternidad y se convirtió en parte integrante de viaje a Jamaica. Al ritmo de la reggae.
Viaje a Jamaica: la música en primer lugar
Cuando su esposa Rita se atrevió a proponer que el cuerpo de Bob fuera trasladado África, según pensaba Rasta, el país estaba al borde de una crisis nerviosa. «Marley debe quedarse en JamaicaLa gente gruñía. Y así Bob permaneció aquí arriba donde nació y dónde está enterrado junto con sus registros, su fútbol y su madre Cedella. La iglesia blanca es un mausoleo: pero con salsa jamaicana. Y así junto a la tumba se encuentran casas pequeñas, bibliotecas, jardines de marihuana. Entonces, en torno a una corte de milagros de caras de ébano y rastas: todos han sido sus mejores amigos, alguien afirma que sin su ayuda «quién sabe si Bob lo habría conseguido».
Por ahí el el pequeño Bob creció después de que su padre, Naevey, un oficial naval británico, dejara a la familia. En la misma casa Marley vivía con su mujer en un intento de vivir lejos de Kingston. Algunos, todavía hoy, dirán que lo entienden porque esa ciudad tiene una mala fama merecida. Sin embargo, le conquistará con su envoltorio de antenas, cielo, tensiones y ganas de futuro. La belleza es que todo parece girar al revés: su centro es la zona más degradada en comparación con las afueras, pero no se desanime y mire la cotidianidad colgada de un hilo de gente que se agolpa en el gran patio de armas de la ciudad.
Viaje a Jamaica: orgullo, fútbol y atletismo
Cerca hay Galería Nacional, donde se expone la estatua en movimiento del «Negro despertado» que se libera del yugo. La explotación ha hecho de este paraíso un infierno de pobreza durante siglos. También por eso les gusta a los hombres bala del atletismo Usain Bolt se han convertido en los dioses locales. El reggae es el lenguaje universal de quienes se sienten oprimidos. Pero para nosotros, niños blancos y corruptos de «Babilonia», los mayores alicientes vendrán Bulevar de Knutsford, corazón moderno de la metrópoli más grande de todas Caribe. Éste es el distrito del poder e incluso Bob, cuando se hizo famoso, debía de tener una dirección en el barrio «bueno» de la ciudad. Pero era Marley, no un hombre rico cualquiera. Transformó esta casa colonial en la sede de la Lamentados: detrás de los estudios de grabación.
Delante de un patio con sus carteles gigantes, donde Bob jugaba a fútbol junto al quiosco que una vez dirigía su esposa. Pero después se fue a vivir lejos de aquí porque a la corte de Bob vinieron muchos y, sobre todo, muchos: mejor no verlos. Visita el Museo Bob Marley con una de sus guías de canto es una experiencia ineludible: además de los recuerdos visitará otra sala cubierta de páginas de periódicos de todo el mundo, incluido el «Corriere della sera» de 28 de mayo de 1980, cuando en San Siro un incrédulo Pino Daniele actuó como «pionero» en Bob Marley y los Wailers. Esa noche los 80.000 también fumaron el césped del estadio y quizá el viaje a Jamaica para muchos italianos empezó esa noche.
Viaje a Jamaica: los estudios legendarios
Un poco más allá, en la unidad de Marcus Garvey, están los estudios de grabación Recuerdos de Tuff Gong, creado por el mismo Marley: conservan su nombre entonces y son un faro para los jóvenes músicos de hoy. Ayer, en cambio, se revela en la zona degradada de Trench Town, el gueto del gueto. Todo permaneció inmóvil, incluso ese cielo atrapado en la malla de los cables eléctricos. Las calles están asfaltadas pero la gente todavía pone grandes piedras en medio del camino. Las casas son barracas, llenas de niños que sufren la pelota. Su futuro es casi siempre una apuesta perdida. Para redescubrir la sugerencia desgarradora de «Sin mujer, sin llorar«Solo llama a alguna puerta y pide permiso. Se revelará una imagen fija de los tiempos Bob: “Estaba allí sentado y me dijo que algún día muchos volverían a preguntarme por él”, dicen los muchos autoproclamados guardadores de la memoria.
Hoy puede venir a disfrutar un poco música (pero no se lo venderán), escucha cuentos interminables y contempla personajes aturdidos con una aguja en la mano que cosen bordes dorados-rojos en las camisetas de tirantes «made in China». Algunos de ellos también fueron invitados festival de reggae en nuestro país: «Yo, una vez venido a Italia: ¡buena música, muy divertido!» es la bendición que te sorprende de la gente que antes de la revolución de Marley temblaba por el «Day-O» cantado por el jamaicano de Harlem, Harry Belafonte. Ron y fatiga contra ganja e ira. Es raro que un panorama tan abrumador haya podido dar lugar a tanta melancolía.
Viaje a Jamaica: Negril
Sí, porque Jamaica es sobre todo hermosa. Tanto es así que la naturaleza que te rodea con su cálido pacto con el sol hace parecer que aquí nunca hubiera pasado nada malo. Por eso los turistas que optan por parar en los complejos todo incluido de Negril o Montego Bay el riesgo de perderse mucho. Quizás lo verán playas del plató de la película San Antonio pero no probarán el sabor real a menudo algo áspero de la isla. Pero es hora de irse de la ciudad hacia el interior: viajar a Jamaica es como el reggae: sacudiendo como esta calle. La primera emoción está en el Fern Gully, Una “carretera” de cinco kilómetros cortada en el desfiladero de un río que ahora ha desaparecido, donde crecen 500 especies de helechos endémicos. El resto del recorrido, con inquietantes adelantamientos en curvas, será en altibajos en la vida de los pueblos de montaña, entre casas de curanderos, que con su magia blanca tienen un remedio para cualquier mal físico y espiritual. Por su parte, el estómago lo ocupan restaurantes improvisados de autopista donde se cocina el jerk de pollo.
Al final del gimnasio, en la costa norte, ahí está la adulación de Ocho Rios: hoteles obtenidos de antiguas plantaciones, hoteles con muchas estrellas y mil comodidades, además de atracciones más ruidosas como el pueblo de la Isla fundado por Chris Blacknewell, histórico productor de Marley y U2. Desde Ocho Rios se puede subir por las cataratas subiendo El río Dunn, o puedes tomar el sol de Playa de reggae donde por la noche, los fines de semana, siempre hay alguien que empieza a jugar. O puedes ir a ver dónde salió del agua, Venus con un cuchillo y un bikini, Úrsula Andrés. Pasó a la playa de Oracabessa donde también se encuentra Ojo de oro, la villa escogida por Ian Fleming para dar vida a su astucia James Bond.
¿Viaja a Jamaica? No hay problema
¿Quieres más sorpresas? A continuación, vaya al oeste entre Casa Blanca Y Negril. Fotografiarás los cocodrilos en el río Negro y lanzarás las lianas a las frescas aguas del Sí cae el río, un grupo de cascadas que brota repentinamente a la sombra de un bosque que se asemeja a un pasto suizo, si no fuera por el ruido vergonzoso de un tractor destartalizado que lleva a los turistas al inicio de la excursión.
Pero sobre todo, lo que hagas durante la tuya viaje a Jamaica recuerde el lema: “Ningún problema, mi