«Madrid es el lugar donde se aprende a entender», ha sancionado Hemingway. Y dicho así podría parecer una de las bromas habituales del macho con la pluma, del escritor enamorado de los toros, boxeadores y soldados. Sin embargo, no cuesta mucho: un paseo por las callejuelas de al lado Gran Vía o una tarde sin rumbo a Malasana – por entender que una vez más Hemingway tenía razón. Porque aquí es donde entiendes, si quieres, España. La España real, al menos. Porque las otras ciudades de esta gran nación también son españolas: pero no sólo españolas. Madrid, en cambio, es la esencia de ese estado. Para entenderse, Granada Y Sevilla, por ejemplo, son encantos andaluces con olor a naranja. pasa de ron es un sueño morisco que se ha inclinado ante el olor de la mostaza para satisfacer la mala gracia de los turistas chárter. Barcelona Y Cataluña que uno sueña con Europa y, quizás algo avergonzado, con los hermanos del sur. Madrid en cambio es él mismo, capital orgulloso de serlo y en algunos casos incluso algo desdeñoso, nunca doméstico y ciertamente no propenso. Altivo pero no encantador, lleno de vida y seguro de sí mismo. Para ello navegar por Guía de Madrid significa desplazarse por un libro lleno de sorpresas: y significa descubrir el auténtico sabor de España.

Guía de Madrid: de la Gran Vía en la zona gay de Chueca

“Madrid es un sitio extraño. No creo que te guste la primera vez que vas. Nada tiene de lo que se puede esperar de España. Y’ más moderno que pintoresco pero es la ciudad más española de todas», escribió Hemingway en un libro de los años treinta. Antes de hinchar el pecho a su manera, derramar ríos de palabras sobre bueyes y taurinos en Las Ventas, la «plaza» más grande del mundo, sobre el machismo de hombres que, dicen, «se visten de luz» hora cruel. de la tarde de verano. Un fresco de Madrid ciertamente real pero igualmente ciertamente parcial, una de las posibles facetas de una ciudad que son muchas ciudades en una, donde el cañón modernista es invadido por los coches del Gran Vía convive con los escaparates Montenapoleone del barrio de Salamanca. Así como los turbios luces rojas de calle de la Luna tocó el triángulo vivo de Chueca, una cata del pueblo tolerante de Greenwich en lo muy católico España. Y, donde, sobre todo, hay bares y discotecas, punto de encuentro de personas de todas las edades, el alma palpitante de una ciudad en la que dormir temprano parece una vergüenza. Y donde, incluso años después, el largo abrazo de la «movida», un suspiro de alivio para el final del franquismo, late el tiempo al ritmo de la cotidianidad de un guía madrileño que durante determinadas páginas recuerda las palabras de una canción de Manu Chao.

Guía de Madrid: el ritmo como en una canción de Manu Chao

Para entenderlo basta con seguir la guía de Madrid y comienza tu visita escogiendo una de las zonas más calurosas de la noche madrileña, la Malasaña cantada por Manu Chao o la zona más turística de latina donde las tablas acogen el ritual del largo aperitivo. Cervezas y vino teñido, tapas Y racionetú Madrid conoces y hablas entre ellos, mastican el tiempo de charlar y relajarse, fascinan a los turistas y los que llegan aquí y enseguida son tragados. De una ciudad más por vivir que por mirar. Aunque el viajero desembarca después en el Prado y allí, embrujado, se quedaba horas Prado en Madrid valdría la pena pasar un mes cada primavera», siguió Hemingway. Lo que insinuó que las damas de honor de Velázquez descuidaban injustamente las predicciones surrealistas de Jerónimo Bosch o las sugerencias de Goya o El Greco y las mil otras perlas enmarcadas en la pared. Incrustado en un rosario de tesoros que abraza el Museo Thyssen-Bornemisza (una de las mayores colecciones privadas de Europa) y el Centro de Arte Reina Sofía donde el fabuloso «Guernica»By Picasso sube entre las obras maestras de los artistas españoles.

Aquí, en este altiplano arrugado que, visto desde el avión, parece estéril y sin vida, y que en cambio, en el corazón de la ciudad, estalla con el verde de interminables y hermosos jardines como el Parque del Buen Retiro, un oasis dominical para los madrileños entre los guitarristas sevillanos y los titiriteros improvisados, o en el Campo del Moro, tumbado entre los Palacio Real y el río Manzanares. De dónde alejarse lentamente, siguiendo nuestra guía de Madrid para deslizar, quizá, por las callejuelas de la Morería, el antiguo barrio árabe, siendo atraído por un nuevo baile de palabrería y sabores en una cervecería donde, con «tapas», Doma la tarde. Antes de pasar al siguiente y volver a empezar según una costumbre muy española que aquí se convierte en una auténtica costumbre nacional. Aunque entonces, ni a 500 metros de la Plaza Mayor, corazón del siglo XVII de la ciudad imperial, se despliega el Barrios de Lavapiés donde el kebab de Oriente Medio hace tiempo que ha destronado los bocadillos ibéricos y donde los cánticos de los habitantes huelen a los sonidos de la orilla sur del Mediterráneo.

Todo esto, codo con codo en libertad absoluta y sin forzar, con la ligereza que esta ciudad ha sabido adoptar, dejando atrás la antigua grandeza de un imperio para conquistar la grandeza contemporánea de una capital europea, donde las oportunidades culturales son buenas para todos. gustos, las líneas de metro son muchas y eficientes y donde se vive mucho. Pero también funciona. Y averiguar cómo se mantiene esta combinación es una de las muchas razones por las que visitar Madrid y sus barrios. Aunque entonces ciertos hábitos que algunos parecen pasados ​​de moda a estas alturas resisten más allá de cada cambio de tiempo. Y los domingos de verano son muchos los madrileños que, como en la época de Ordoñez y Dominguin, se encuentran en los bares «taurini» alrededor del Plaza de toros de Las Ventas por una copa del fuerte antes de presenciar el ritual feroz de sangre y arena. Un contraste aparente que no choca, en una ciudad «que -aún habla Hemingway- para conocerla, es la más española de todas, la mejor para vivir, la gente más agradable, el clima más bonito y mientras las demás grandes ciudades , simbolizan toda la provincia donde se encuentran, son esencialmente andaluces, catalanes, vascos, aragoneses y en todo caso provinciales, sólo Madrid te puede dar la esencia». Esencia de España, de hecho.